從徽派民居的小天井里看風景

在中國，時髦的游客已從看高樓大廈轉變成了品農家小舍，由去城市觀摩轉變成了到農村體驗。我也曾回國趕了一趟時髦，去了趟安徽徽州黟縣的西遞和宏村。這次徽州行有本地人好友專程回家鄉陪同，高待遇中包括小車全程接送。住在徽州老城屯溪，自己的車（朋友開）四處閑逛，于是游覽的就不僅是終點站的景點，而是整個大徽州了。 廣闊的天地、豐富的色彩、新鮮的空氣、濃郁的情趣，只要到了農村就不缺這個，尤其是徽州農村。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽州的西遞和宏村都是自然村落。大凡農民居住的地方都有景色可看，因在農村想躲掉藍天白云繞開清山秀水都不容易。西遞位于安徽省黟縣東南部8公里，四面環山，兩條溪流從村北、村東經過村落在村南會源橋匯聚；宏村位于黃山西南麓，距黟縣縣城11公里，占地30公頃，緊靠雷崗山，面對南湖，也算得上山水明秀。 但是在西遞宏村，自然景觀只不過是背景，人文景觀才是真主角，兩個村子雙雙都被選入的是世界文化遺產，而不是世界自然遺產。西遞宏村的人文景觀主要是建筑，既明清古民居。一撥與世無爭的徽州農民，隨意搭建幾間遮風避雨的屋子，竟然在世界文化遺產的花名冊上有了一席之地，這樣的活兒，值得看看。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽州宏村的月沼，是宏村人民的“十三陵水庫”，是村級水利工程的典范。經過這個水利工程的治理，宏村成了一頭吃喝拉撒自理的大牛，雷崗山是牛頭，山上的樹是牛角，村子的建筑群是牛身，村西跨溪流的四座木橋算是牛腿，村中彎彎的渠水為牛腸，而這個月沼就是牛胃了。這牛胃里澄如明鏡，村民們對著能梳妝打扮，也能洗滌心靈。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽州在黃山腳下，愛看風景的我來到徽州，就如同票友住在戲院邊上。但窗外的一幅幅色彩鮮艷的景色中，吸引我眼球的居然是一片片黑（灰）白相間的房子。車一路走過，哪怕對建筑沒有興趣，也未曾聽說過安徽有非同尋常的建筑可觀賞的人，也很難不被窗外閃過的一棟棟灰白相間的建筑所迷住。 西遞村口，明萬歷六年的胡文光石碑坊。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 屋子大都不新，好歹也都經歷了幾百年的風吹雨淋，但也不破爛，盡管已經有了幾百年的霜打日曬。經過這么多風風雨雨，還能保存7000來座，自然不易，即便是存放室內的木質家具，那么多年不搞爛都不簡單，何況是無遮無蓋的房子。徽州建筑的堅固性自然不用說，主人的愛戴也不言自明，地理因素也有關系，即地處深山。當然，也不能排除徽州的文化因素。 在西遞宏村及其他徽州各處村落溜達，總讓人為小時候沒有好好用功而倍感內疚。這里的文化氣息實在是太濃，光康熙年間就有書院54所，社學462所，私塾不計其數（東南大學出版社《江南建筑雕飾藝術》）。其實，不需要查詢這里究竟有過多少學堂和出了多少名金榜題名的文化人，也不用仔細閱讀那些掛在各廳堂墻上的字畫和寫在門旁的對聯及處處可見的匾額，那些精致細膩到連碰碰都有點舍不得的建筑風格，就足以讓人體驗自己的內虛。 宏村南湖上的石橋。能來到這觀望觀望都算是陶冶情操了，那整天穿行在等這橋上打發日子的村民們，其情操與內斂程度還能想象么？ 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽派建筑里有太多不只是遮風擋雨的成分。在西遞宏村游玩，隨便看看可以，隨便摸摸不行，隨便說說就更難。想把所有看得見的字認全了決非易事，對那些四處可見的壁畫、磚雕木雕石雕想說道說道可沒那么容易，還想要對整體徽派建筑風格理念及文化底蘊也論述論述，那只能交給專家了。 趕時髦來看徽派建筑，只能是湊熱鬧，最熱鬧的地方當屬天井。人們來來去去要經過天井，稍稍想四處張望一下也會選中天井，找個寬敞地見見光亮也得是天井。一圈走下來，徽派建筑的天井給我留下印象深刻。 北方有四合院，南方有園林，而徽派建筑的特色當數天井。 徽派建筑的天井數量多。徽州人也有大家庭的傳統，成了家卻一般不另立門戶。因此哪家公子娶了媳婦，將要添加的就不僅是兒孫，還有房屋，甚至還有天井。在老房子邊上添新屋，和老房連體，卻自帶天井，形成單體多井組合龐大建筑。一套大戶人家的老宅里，可以有許多天井，據說有“三十六天井”、“七十二天井”的豪門大宅。 徽派建筑的天井尺寸小。即便是西遞宏村里的大戶人家，也很少見三開間、五開間的大天井。大都是和廳堂差不多十來米寬。如宏村的承志堂、西遞的迪吉堂這樣的大宅子也都配著非常窄小的天井。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 徽派建筑的天井是真正的天井。徽州人蓋房子墻都不低，動輒數仞，不僅能防君子，也很能抵擋小人，要是有人來探訪吃了閉門羹，連窺視院內的機會都不太有。傳統上徽州出商人，很多人家不缺錢，都想方設法把圍墻建得高高的。高墻配大院是常理，但在徽州人卻偏愛小天井，尤其是私人住宅。高墻圍著小天井， “井”的味道凸顯。 一個典型的徽派小天井。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 高墻的功用無需說明，而小天井的緣由則很讓人納悶。天井小再加上圍墻高日照就少，多半會陰暗潮濕，可看見的天也就小。不缺錢不少地，非要讓自己坐在陰森潮濕的窄井里觀小天，這徽州人的日子過得看來很值得一品。 這種小而陰暗潮濕的天井，給徽州人的日子增加了許多滋味。我去時正值夏季，滿頭大汗地一井接一井地品徽派建筑，結果有幸歪打正著地用身體體驗了這種小天井的良苦用意。 在炎熱的夏日，高墻遮住了直射的陽光，還順便把熱浪擋在墻外；天井四周內斜的屋頂，顯示了一把雨水不流外人田的智慧，也捎帶著保持了天井內的濕潤，不經意間還能在夏天使這份濕潤轉換成可人的清涼；墻高井窄，并非刻意的煙囪狀，形成由里往外拔的自然吸力，加速屋內空氣向外對流，有如天然的空調，供人享受穿堂風的涼爽。據說徽派建筑的這種個性十足的透氣功能還被視為徽派養生秘訣，是徽州人長壽的秘訣之一。 聽導游解釋說，這高墻小天井的功用還遠不止這些。徽州商人出差通常不帶家眷，且徽州女人多水靈，能讓徽商安心在外經商的，莫過于后院安妥。為此，徽派建筑的天井功不可沒。圍著小腳小女人的高墻小天井，給徽商不僅帶來了家庭的安穩，也帶帶來了強盛的商業競爭力，帶來了財富。 佇立在昏暗潮濕的小天井里，很自然地會想，為什么北方就不見這樣窄小的天井呢？南有徽商北有晉商，山西人買賣做得也夠火紅的，可在古城平遙見到的天井卻都十分寬敞，大都是三開間以上，打個羽毛球沒啥問題，而在徽派的天井里打個乒乓球都困難。如果北方建筑風格渾厚高大而南方精細小巧，這可以是對南北天井差異的一個評說，那北方人和南方人的性格差異是否也能做不同天井風格的佐證？或許反過來，正是由于南北人的性格差異，才導致南北天井風格的不同。 山西平遙的天井。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 一種建筑風格里能一定程度地承載風俗傳承，觀賞建筑實際也是在感受當地的生活形態。那么我想，這種對建筑的審視也可以在更大的范圍進行。 無論徽派建筑的小天井、北方的四合院、江南的園林建筑，還是其他各種在中國文化背景下的建筑，大都有一個或大或小或叫院子或叫天井的空間。 這樣的空間意在向大自然獲取陽光、和風、細雨、霜雪，因這些都是人們生存的需要。可既然是大自然的兒女，向父母索取這些生存必須的資源本是天經地義，有必要非這樣用院子、天井等方法遮遮掩掩羞羞答答么？自然，這樣的不厭其煩定有妙在其中的一面，但是否也有無可奈何的苦衷呢？ 一個比較有意思的對比是西方民居。在西方建筑里也有院子一說，英文叫yard。就我在歐洲和美國生活居住的所知范圍，一般私人住家的院子有這樣一些特點：所謂院子就是屋前屋后的活動空地，大都不用正經的圍墻，有些用透視度很高的籬笆，有的甚至就這么毫無遮攔地敞開著，完全以產權界限為限。一般都比較大，或者說一般都希望能比較寬敞，反正如徽派建筑的天井絕少看見，即便是因客觀條件所限，也不成其民風。 550){this.height=550/this.width*this.height;this.width=550;}"> 美國加州的一棟早年歐洲人留下來的維多利亞式民居，沒有天井，院子也沒有圍墻。 我想西方人也有商人外出不帶家眷的情形，至少也有世風混亂時的安全需求，但西方人好像有自己的取舍，或許是他們認為高墻小院并不能帶來更多的安全；或許他們更加“貪婪”，不那么中意用高墻高房子圍起來的打了折扣的自然資源；或許他們還有一些其他的價值體系在取舍。 蓋房如同穿衣吃飯，人人需要，但不同的人能理出不同的章法，從而打造出不同的生活，不同的生活自然也就造就出了不同的人。徽派民居的天井雖小，可風景很好，能看到江南園林和北方四合院里的日子，也能望見西方不怎么需要天井的生活。也許這就是文化的魔力所在吧。
關鍵字： 中國 農村 本地人 終點站 風景